「艺起阅读」他们用电影雕刻时光,也以文字讲述生活

文学报 1653064989672

同心守“沪”,艺起前行。我们陆续推出相关栏目,与您在这段特殊的时期同行。

疫情之下,步伐虽有停歇,但生活在继续,观影也在继续。今年是前苏联导演安德烈·塔可夫斯基诞辰九十周年。塔可夫斯基除了拍摄出《伊万的童年》《乡愁》等经典影片,也留下了《雕刻时光》《时光中的时光》等著作。和塔可夫斯基一样,伯格曼等世界级大导演也曾以文字记录创作生涯,回顾百态人生。今天小编带来的荐书是欧美导演的回忆录、电影笔记或影视评论,且看他们怎样用电影雕刻时光,怎样以文字讲述生活。

《雕刻时光》

[前苏联] 安德烈·塔可夫斯基/著

张晓东/译

新经典文化·南海出版公司

今年是前苏联导演安德烈·塔可夫斯基诞辰九十周年。世界电影巨匠、瑞典大导演英格玛·伯格曼曾盛赞,他的电影宛如一个奇迹,他创造了崭新的、忠于电影本性的语言,捕捉生命如镜像、如同梦境。他并不诠释什么,他只是一个观察家,但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。在这本《雕刻时光》里,塔可夫斯基记录了自己的思想、回忆,首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法以及浓烈的自传内涵,并深入探究影像创作的种种问题。这些文章系长期陆续写成,惟《牺牲》一章口述于其生命最后几周。

前些年,理想国还引进出版了塔可夫斯基的《时光中的时光》,其中除了他的部分日记,还收录了五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记。其中,日记的时间跨度为十七年,即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》,终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言,几乎涵盖塔氏所有作品的酝酿、实施与完成。不仅如此,更显露他个人生活的方方面面,有经济困境,家庭与人际关系,创作艰辛,与苏联官僚的苦斗,也有内心彷徨,焦虑,怀疑甚至绝望。全书最重要亦最令人震撼之处,是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念,是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行,读来不仅感慨,更能烛照心灵,予人超越坎与创造的勇气。

《魔灯》

[瑞典] 英格玛·伯格曼/著

张红军/译

理想国·广西师范大学出版社

塔可夫斯基推崇英格玛·伯格曼,以他为自己的偶像。在伯格曼这本唯一的生平自传《魔灯》里,伯格曼就写下了不少对于塔可夫斯基等同行的评论。这部自传写于作者拍摄完《芬妮与亚历山大》,宣布结束自己的电影生涯的五年之后。与他的影片同样,本书充满了生动的细节,透露出强烈的内省。伍迪·艾伦称之为“天才之声”。

在这“仅有的一部投入了自己全部文学抱负”的作品中,伯格曼以彻底的严肃性,试图将自己的创作源头与历程和盘托出:童年,父母,宗教,剧场,婚姻与工作。这又是一部现代《忏悔录》,作者坦陈自己的缺点、恐惧、愤怒,青春期时对于纳粹的迷恋,对于性的痴迷,以及导演工作所带来的别样愉悦。二十世纪电影史上一些最重要的时刻,在作者回顾自己的生涯时一一重现,他与卓别林、葛丽泰·嘉宝、卡拉扬、英格利·褒曼等同时代人的交往,也不时闪耀其间。

《我是说谎者: 费里尼的笔记》

[意] 费德里科·费里尼/著

倪安宇/译

生活·读书·新知三联书店

费里尼与伯格曼、塔尔柯夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”,是60年代以来欧洲艺术电影难以逾越的最高峰。费里尼更以他强烈的个人标记――“费里尼风格”,引导了战后意大利的精神进程。本书为其艺术笔记的总集,也是其从事电影艺术数十年的生动回忆录,为我们了解这位伟大的天才提供了最为直接和生动的文本。透过其言谈的直率和其对艺术的独特视角,也使我们重新领略到强烈的“费里尼风格”。

费里尼还著有人生自述《拍电影》,在其中,他追忆了自己的似水年华,讲述了对电影的奇思妙想,以及电影与生活之间千丝万缕的羁绊。

《一个导演的故事》

[意]米开朗基罗·安东尼奥尼/著

林淑琴/译

理想国·广西师范大学出版社

这是世界级电影大师安东尼奥尼的一本笔记小说,其中充满真知灼见和睿智的光芒。这些“速写”并非毫无关联的杂记和随笔,而是富有启示性和经过精挑细选的一群“叙事核心”。荒凉的海滩、空旷的郊野、平静的海面、废弃的空城和无人的街巷,通过这些视觉的“蒸馏”精粹,人们可以感受到作者象征和隐喻上的刻意求工以及极富暗示力的摄影手法,从中欣赏到一种有力度的、细节丰富的画面语言。

《一次:图片和故事》

[德] 维姆·文德斯/著

崔峤 吕晋/译

广西师范大学出版社

德国电影导演维姆·文德斯,与法斯宾德、施隆多夫和赫尔佐格并称为“德国新电影四杰”,是20世纪70年代“新德国电影运动”的代表人物之一。在他的《德州巴黎》《美国朋友》《柏林苍穹下》《直到世界末日》等电影作品中,流浪与疏离成为永远的主角,文德斯也借由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界。

除了电影,文德斯的兴趣和工作涉及摄影、绘画、音乐、写作、出版等多个领域,尤其在摄影方面所取得的成就一点也不逊色于他的知名导演头衔。《一次:图片和故事》是他的一部图片日记,读起来犹如随意的抒情诗歌。二百多幅充满生命力和灵感的照片,四十多段以“一次”为题、富有韵感的文字,是文德斯在旅行、工作和日常生活中记录下的各种经历与随感,寻常或不寻常的:诸如500年历史的阿尔卑斯山农庄小屋、街头流浪儿、废弃的汽车影院……足迹遍及世界各地:欧洲、美国、澳大利亚、泰国、印度尼西亚、俄罗斯……还有许多他与电影、艺术同行们,如黑泽明、戈达尔、马丁・斯科塞斯、大岛渚、滚石乐队等交往或偶遇的有趣故事。

文德斯还曾协助病中的安东尼奥尼拍摄了电影《云上的日子》。《与安东尼奥尼一起的时光》便是文德斯在这部电影拍摄期间所写的日记,字里行间饱含着他细致的洞察力和对安东尼奥尼的崇敬之情,真实而感人地记录了这部著名电影的完成过程。

《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》

[波兰]克日什托夫·基耶斯洛夫斯基/著

[英]达纽西亚﹒斯多克/编

施丽华 王立非/译

文汇出版社

波兰电影大师基耶斯洛夫斯基生于波兰华沙,早年进入罗兹电影学校学习,之后开始制作纪录片。他早年的记录片关注于城市居民、工人、士兵的日常生活。此后不久,基斯洛夫斯基放弃了纪录片拍摄,转而开始进行剧情片创作,拍摄了《生命的烙印》《电影狂》《机遇之歌》《维罗尼卡的双重生活》及三部曲《红》《白》《蓝》等,这些作品给基氏来了世界级电影导演的美誉。

基耶斯洛夫斯基为人出奇低调,甚至对自己的工作和天赋也不太经意。不过书中这些坦诚、细致的访谈显示出他对电影的一种激情。正是这种激情,激励他度过了波兰在二战及战后那一段纷乱的岁月。他在波兰时拍摄的电视剧作品《十诫》剧本,也曾由南海出版公司引进出版。该剧包含十部短片,每一部都基于十诫中的一条戒律,故事背景则是当代的华沙。基斯洛夫斯基为故事里的人物设置了极端的困境,让他们面对永恒的道德难题和棘手的选择,挑战古老的十诫,伴随彻底的绝望和撕心裂肺的痛苦的是无比悲们的情怀和博大的心胸。

《波兰斯基回忆录》

[法]罗曼·波兰斯基/著

喇培康/译

新星出版社

这是波兰裔法籍导演波兰斯基本人撰写的唯一一部传记。波兰斯基从童年讲起,一直讲到自己拍完《苔丝》之后的经历。内容涵盖了童年躲过纳粹大屠杀、少年成为剧团成员、阴差阳错考上电影学院、执导《水中刀》、《罗斯玛丽的婴儿》、《怪房客》、《唐人街》等影片时始末,还有自己与妻子结识到她不幸惨死于曼森家族的情感生活,以及他对不同的电影作品、影人的评价和看法,是了解他本人及其电影作品的绝佳资料。

特吕弗:《我生命中的电影》

[法] 弗朗索瓦·特吕弗/著

黄渊/译

上海译文出版社

《我生命中的电影》收录了特吕弗挑选出来的一些文章,收入《我生命中的电影》中的影评大多是特吕弗本人比较满意的作品,但数量仅仅其全部影评的六分之一。他从1954年起为多家报刊杂志撰写影评,首先是他作为记者写的文章,然后还有他作为导演写的。两者区别十分明显。自从他当上导演后,便不再批评同行们的作品。特吕弗在电影艺术上一直是个有追求有想法有观点有才情的人。这不光体现在他导演时代那些美妙的电影,也同样表现在这些影评上。尤其是早年的很多文字,带着强烈的反叛精神,生猛而富有攻击性。而他的影评生涯,也为他日后成为导演特吕弗打下了坚实的基础。

特吕弗还就电影艺术问题,和世界级悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克做个一个漫长的对话,辑成《希区柯克与特吕弗对话录》。这是一本最具“挑战性”的书,它揭示了希区柯克这个易受攻击而又敏感的人的真正本质,也记录下了自默片时代起便活跃在影坛上的这位大电影艺术家行将消逝的艺术秘密。这场交谈进行了四年,希区柯克回答了特吕弗关于自己电影生涯的500个提问。特吕弗以俄狄浦斯求神示的方式向他发出询问,试图通过希区柯克的全部作品去搞清“希区柯克式电影语言”的独特架构——正是这种架构形成了他不可模仿的风格。

《美丽之味: 侯麦电影随笔》

[法]埃里克·侯麦/著

李爽/译

雅众文化·中信出版集团

国际电影大师、法国新浪潮电影旗手埃里克·侯麦,同时也是一名作家、电影评论家,曾任法国电影杂志《电影手册》主编。《美丽之味》是他发表的一系列高质量电影随笔和电影评论的结集,汇集了侯麦于1948—1979年间撰写的重要评论文章。全书共分为四个部分,包含了侯麦对电影美学的探讨,制作电影的经验,还有其对茂瑙、希区柯克、德莱叶等名导的作品评论等。此外,书中特别收录了让·纳尔博尼与侯麦在1983年的对谈,还原了侯麦作为“电影评论家”的又一面相。

《我的最后叹息:布努埃尔回忆录》

[西班牙]路易斯·布努埃尔/著

傅郁辰 孙海清/译

商务印书馆

路易斯·布努艾尔是西班牙超现实主义电影大师。这本书讲述了他平淡而传奇的一生。作为与20世纪同行的电影导演,他经历了第一次世界大战、西班牙内战和第二次世界大战,并曾被流放到墨西哥。但所有这些磨难都不能消减布努埃尔对生活的热爱,从他的叙述中,我们看到了他独特的个性:平易近人、幽默诙谐,但有时对人对事却又有着强烈的偏见。与此同时,这本回忆录可以说徐徐展开了一幅20世纪的画卷,呈现了独特的超现实主义魔幻世界和塞纳河畔半个世纪的人文风情。

《我身在历史何处》

[塞尔维亚] 埃米尔·库斯图里卡/著

苑桂冠/译

浦睿文化·湖南人民出版社

两获金棕榈奖的塞尔维亚电影导演、演员、音乐人 埃米尔·库斯图里卡,1954年出生于萨拉热窝。他的人生正如他的电影:激烈、丰富、不羁,音乐无处不在。在这部回忆录中,他将个人经历与南斯拉夫——这个消失的国度、昔日的祖国——的历史交织在一起。从上世纪50年代他还是个住在萨拉热窝的塞尔维亚小孩开始讲起,回望摧毁祖国的那场战争,中间穿插了自己在电影创作中取得的成就、与约翰尼·德普的友谊以及对费里尼的仰慕之情……带着电影中同样的真诚与诗意,库斯图里卡向我们讲述了一切。

库斯图里卡还是一个小说家。收入他的小说集《婚姻中的陌生人》中的六篇中短篇小说《多么不幸》等,聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历,围绕他们的旅行、冒险、家庭、爱情等人生主题展开。库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到:蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由,在一个个关于巴尔干少年成长的故事中,讲述着生命的奇迹。

《钓 大鱼: 大卫·林奇的创意之道》

[美] 大卫·林奇/著

卢慈颖/译

理想国·广西师范大学出版社

大卫·林奇34岁即凭借《象人》入围奥斯卡最佳导演奖提名,而后的《蓝丝绒》《穆赫兰道》,亦入围奥斯卡。1990年,《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年,悬疑犯罪电视剧《双峰》播出,狂热席卷全美,他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。称他为“鬼才导演”,一点也不为过。他屹立影坛半世纪,当回顾20世纪的电影史时,我们已经无法绕过林奇。

对于想要深入了解大卫·林奇心灵世界的广大影迷而言,这本《钓大鱼》可谓一个最佳的窗口。在本书中,林奇以简洁精练的话语,描绘他创意发展的过程——创意从何而来,如何捕捉,以及哪些念头对于他来说最具有吸引力。他尤其仔细地讨论了他如何将思考转化为行动,并如何与别人互动。最后,他思索自我与周遭世界的关系,以及这个深深地影响他自身创作的“潜入内在”过程,如何能够直接嘉惠他人。

大卫·林奇还与独立影片制作人、作家克里斯・罗德雷合作完成了《我心狂野:大卫·林奇访谈录》。和传记作家克里斯汀·麦肯纳合作完成的《梦室:大卫·林奇传》,则是回忆录与自传“合璧”的传记。克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节,林奇则在通读后做出补充和修改。为了写作此书,克里斯汀采访了与大卫·林奇有关的一百多位人士,包括他的前妻、家庭成员,以及合作过的演员、经纪人、音乐人、同事等。借用他们的回忆,勾勒出林奇人生的不同阶段。

《天才们,请注意:伍迪·艾伦作品集》

[美] 伍迪·艾伦/著

宁一中 李伯宏/译

上海译文出版社

这本作品集几乎囊括了伍迪·艾伦所有的文字作品。作为《纽约客》《新共和》等杂志独树一帜的撰稿人,他的文字作品如他的电影,在奇思妙想的场景中极尽讽刺戏谑,展现他眼中可怜又可笑的世界。

伍迪·艾伦还曾和瑞典导演史提格·比约克曼合作完成自传作品《我心深处》。在这本书中,他回顾了三十余年的创作历程,涵盖了《傻瓜入狱记》《安妮·霍尔》《曼哈顿》《开罗紫玫瑰》等最具代表性作品台前幕后的故事,字里行间透露着他对 电影 和人生的真知灼见。他的电影带有纽约知识分子式的机智与辛辣,处处可见对文化、道德、宗教的讽刺,风格一目了然,却又和而不同。

新媒体编辑:傅小平

封面图:《云上的日子》剧照

秋季文创与2022年订阅已开启

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅

中国邮政平台

本报为周报,周四出刊,通过邮局寄送,邮发代号3-22,全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示:

猜你喜欢
相关阅读
精彩推荐
精彩推荐
美图推荐
精彩推荐