李美皆《结婚年》:诸事不宜,亦可诸事皆宜

文学报 1652449390002

《结婚年》

对于现代女性而言,什么样的人生才是成功的?什么样的情感才是美满的?这样的问题放到今天,恐怕已很难有统一的共识和恒定的答案。作家李美皆在其长篇小说《结婚年》中,给我们提供了一个不同的回答和不一样的评价视角。

作为一部情感题材小说,《结婚年》讲述了青年女性吴小莉在恋爱、婚姻、寡居三个人生阶段的故事。三部分既相互补充,共同构成吴小莉的情感史和生活史,也形成鲜明对照,揭示了吴小莉在不同环境下复杂的情感状态。小说通过她与大岛先生的婚姻生活、与程一帆的朦胧关系和与小鹿的特殊情感,形成对当代青年群体精神世界的一次深度扫描和呈现。

当读到小说中的小莉看似被迫无奈,其实是内心主动为之的选择时,我感到气愤,不为别的,就为她的认命。二十二岁呀,花一样的年纪,多少美好都在等着她呢!怎么说放弃就放弃了?怎么轻而易举地就向物质投降了呢?

一次工作的失误、一回每月都会有的肚子痛、一场意外的放纵(不过是不请假多睡了一天而已),顺理成章地成了她向生活妥协的借口。她在逼仄局促中选择了一种改变生活现状的可能,她逃避了宰割她的工作和让她感到卑微的环境,她远离了一次遇见中的怦然心动,选择了触手可及的物质享受,而且很快就适应了这种自己心中没有多少“余裕”的活法。所以,她结婚那天,老黄历上的“诸事不宜”可以阻挡不想做事的人,却不会影响小莉的步伐,还有比嫁给一个自己几乎完全陌生的老男人更不宜的吗?这样的不宜都能接受,剩下的不宜都可算是恩赐了。这种自虐式的自我安慰,却让小莉得到了极大的安慰。这样一来她所有的屈服,都好像成了一种敢于选择的勇敢了——屈服于母亲的安排,是审时度势;屈服于自己的惰性,是知己知彼;屈服于想象的安逸,是坦然面对。

《结婚年》李美皆/著

作家出版社

她自己都放弃在生活中浮沉了,我的愤怒何来?难道是她大胆、坦然地选择了任人宰割以换取自己想要的享受,而我从没有这样地勇敢过决绝过?

我不仅愤怒,还替她担心,所有的安逸都有代价呀!失去自我后的麻木、失去自由后的叹息,失去温暖后的冷漠,失去支撑后的惶恐,错过怦然心动的爱情,承受又老又丑男人的摆布和家人误解后的埋怨……相较而言,孰轻孰重?这些可不是一次婚礼、一枚戒指、一场鱼水之欢能抵消的!真想问问吴小莉,到底图什么呢?图远离职场的辛苦?可是,一个人扛起所有的委屈不辛苦?图远离贫困生活的困扰?可是,一个人彳亍在空寂的笼子样的庭院中不困扰?图拥有更多的物质享受?可是,没了心失了神的人能享受什么呢?

李美皆

然而我的担心,不过是杞人忧天罢了。吴小莉好像在做出选择的那一刻就已经适应了那种生活——结婚前,她放弃挣扎选择嫁给“无感”的“瘪肚子瓜”样的老男人,用安静掩饰内心的波澜,营造岁月静好的假象;结婚后,她用所谓的“隔膜”与大岛先生安全相处,用“内敛”吞噬自己内心的渴望;大岛死后,她用自虐式的自律适应新的生活……她的泪水可以往心里流,情绪的刺往内里扎,她会用沉默跟愤怒和解,用隐忍跟孤独抗争。甚至,很少读书的她,可以从《红楼梦》中看见悲喜,并转化成自己承受悲喜的能力。

写到这里,我竟有些理解吴小莉的选择了,人生路漫漫,谁笃定自己的未来一定是灿烂的呢?但,一个知道自己的未来肯定不会通往光明与温暖的人,是不是就有更强的韧性和忍耐力来面对生活给予她的百味?吴小莉让自己的尊严低到尘埃里,所以再有风起时,心气便会越来越高。吴小莉让自己的需求至明至简,所以极易得到满足,剩下的时间就用来等待付出代价,而且甘之若饴。那么,吴小莉的妥协,何尝不是一种勇敢的挑战?吴小莉的选择,何尝不是对自由的一种追求?这样想来,我的心中是不是也住着一个吴小莉:认定的,诸事皆宜;其他的,听天由命。我开始不理解的人,竟然成为了我的同盟?这肯定是小说家的把戏了,让我们在小说中见到自我。

这么说来,作者的笔真毒辣,她把吴小莉的选择写得又真又俗,把贪婪猥琐的老男人写得体无完肤,把隐秘在好多女性心中的想法赤裸裸地揭示出来;作者的笔真细腻,她把一个女性挣扎的心路历程描画得入木三分,把一个女性思想的嬗变记录得真实可感,让很多女性隐秘的期待大方地跃然纸上。当然,作者的笔还有着独特的温暖,会让人在绝望中生出希望来——当中年的小莉终于开始等待曾经让她脸红心跳的人,这种等待是不是在暗示,曾经逃避生活琐碎的小莉,已经有了面对生活烟火气的勇气?这种等待是不是在暗示,曾经迷失了自我的小莉,真正找寻到了生命之意义?

这些问题不会有答案的,因为有些日子,就是诸事不宜,有些人生,就是诸事无解……

新媒体编辑:傅小平

配图:摄图网、出版书影

秋季文创与2022年订阅已开启

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅

中国邮政平台

本报为周报,周四出刊,通过邮局寄送,邮发代号3-22,全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示:

猜你喜欢
相关阅读
精彩推荐
精彩推荐
美图推荐
精彩推荐